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ТЕОРЕТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ

А. И. Бродский

ЛОГИКА СУДЬБЫ

Nostrorum causa malorum
Nos sumus.

Овидий

В. С. Соловьев как-то признался, что никогда не мог дочи-
тать до конца роман Льва Толстого «Анна Каренина». «Нена-
вижу обыденщину», – пояснил философ. В наши дни это при-
знание вряд ли кого-либо удивит. Недавно один литератор, вы-
ступая в телевизионной программе, заметил, что невозможно
даже представить себе современного молодого человека, кото-
рый бы целиком прочитал «Войну и мир». А ведь в «Войне и
мире» есть приключения, баталии, политическая история. Что
после этого можно сказать о такой многостраничной семейно-
бытовой драме как «Анна Каренина»? Наверное, она в принци-
пе находится вне пространства современного чтения. И все-
таки мне кажется, что даже такой романтик и ненавистник
обыденщины, как Соловьев, изменил бы свое отношение к ро-
ману Толстого, проживи он немного дольше. Роман «Анна Ка-
ренина» – произведение для очень взрослых людей, взрослых
не по количеству прожитых лет, а по накопленному опыту жи-
тейский разочарований. А какое знание приходит к человеку в
таком «возрасте»? Конечно, приходит понимание, что жизнь в
основном и состоит из сплошной «обыденщины». Что в ней все
складывается совсем не так, как, казалось, должно было бы
сложиться. Что результаты поступков, как правило, не имеют
никакого отношения к их мотивам. Что, говоря словами древ-
неримского автора Сируса, «у человека и судьбы разные пла-
ны». Но главное даже не в этом. Главное, что начинает с воз-
растом понимать человек, склонный хотя бы в небольшой мере
обобщать прожитые дни и вникать в смысл происходящих с
ним событий, так это то, что в жизни и вправду осуществляют-
ся грозные слова, которые Толстой вынес в эпиграф своего ве-
ликого романа: «Мне отмщение, и Аз воздам».
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Эти слова встречаются в Библии дважды. Первый раз – во
«Второзаконии», во фрагменте, именуемом «песнь Моисея»
(Втор. 32:35). «У Меня отмщение и воздаяние», – говорит здесь
Господь. И хотя во фрагменте речь идет лишь о том, что враги
Господа не останутся безнаказанными, веками эта фраза ис-
толковывалась как запрещение людям мстить за себя. Мы не
должны мстить за себя; прерогатива отмщения и воздаяния
принадлежит только Богу. Именно в таком смысле повторяет
слова «Второзакония» апостол Павел в «Послании к Римля-
нам» (Рим. 12:19). Наставляя повсеместно преследуемых хри-
стиан, апостол говорит им: «Не мстите за себя, возлюбленные
мои… Ибо написано: “Мне отмщение. Я воздам”».

Почти все критики и комментаторы «Анны Карениной»
толковали философию романа в свете его эпиграфа. В духе не-
допустимости не только отмщения, но и какого-либо суда люд-
ского над героиней романа понял смысл эпиграфа, например,
Ф. М. Достоевский. Вообще-то Достоевский счел роман Толсто-
го антисоциалистическим. Социалисты – это те, которые пола-
гают, что грехи и страдания людей проистекают из неправиль-
ных общественных отношений, и что, изменив эти отношения,
можно «вылечить» мир, избавить его от зла. Роман же Толсто-
го говорит о том, что истоки греха находятся гораздо глубже, в
неизведанных тайнах человеческой души, для которых не мо-
жет быть ни то что «лекарей», но даже судей. «Ясно и понятно
до очевидности, – писал Достоевский, – что зло таится в чело-
вечестве глубже, чем предполагают лекаря-социалисты, что ни
в каком устройстве общества не избегнете зла, что душа чело-
веческая остается та же,… что, наконец, законы духа человече-
ского столь еще неизведанны, столь неведомы науке, столь не-
определенны и столь таинственны, что нет и не может быть ни
лекарей, ни даже судей окончательных, а есть Тот, который
говорит: “Мне отмщение, и Аз воздам”»1.

На мой взгляд, при всей общей справедливости приведен-
ного рассуждения Достоевского, к роману Толстого оно не име-
ет отношения. Какие такие «тайны» заключены в душе Анны
Карениной? Она – не «подпольный человек», не Кириллов, не
Иван Карамазов и даже не Смердяков, а всего лишь женщина,
которая хочет быть счастливой, хочет любви. Кроме того, разве
может вообще идти речь о героине романа Толстого, как о ком-
то, творящем зло? Исток трагедии Анна Каренины – не в ней
самой, и, конечно, не в общественном устройстве, а в чем-то

1 Достоевский Ф.М. Дневник писателя за 1877 г. – СПб., 1878. С. 189.
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ином, в неком сверхличном, и сверхсоциальном начале, может
быть именно в том, которое мы обычно называем судьбой.

Мне кажется, что гораздо точнее, чем Достоевский, опре-
делил смысл эпиграфа романа А. Фет. «Граф Толстой, – писал
поэт, – указывает на «Аз воздам» не как на розгу брюзгливого
наставника, а как на карательную силу вещей»1. Возмездие
исходит не от людей, а заложено в самой природе вещей, в Бо-
ге. Но и Бог – это не «строгий наставник», который «сечет» нас
за провинности, а Тот, кто устроил мир таким образом, что по-
следствия наших действий имеют для нас «карательную силу».
В подтверждение своих слов, Фет приводит слова Шиллера:
«Закон природы смотрит сам за всем…». Известно, что Толстой
вполне согласился с подобной трактовкой философии романа: в
своем ответе Фету, он, выделив мысль о «карательной силе ве-
щей», заявил: «Сказано все то, что я хотел сказать»2.

Интерпретации философии романа Толстого, сделанные
Достоевским и Фетом, интересно сравнить с рассуждениями
К. Н. Леонтьева, содержащимися в его поздней работе «Ана-
лиз, стиль и веяние. О прозе Льва Толстого». В этой статье Ле-
онтьев выражает свое крайнее недовольство всей современной
ему русской литературой, в особенности тем ее направлением,
которое восходит к гоголевской «Шинели», и которое принято
называть психологической прозой. Возмущение у философа
вызывает сам художественный метод этой литературы, осно-
ванный на «ковыряниях в душах», подглядывании и подсмат-
ривании. Причем самым отвратительным образчиком этой ли-
тературы Леонтьев считает, конечно, творчество Достоевского,
болезненный и извращенный «трагизм» которого «может толь-
ко разохотить каких-нибудь психопатов, живущих по плохим
меблированным комнатам»3. Однако для прозы Льва Толстого
Леонтьев делает исключение. Хотя Толстой, по его мнению,
внес свою лепту в современный литературный психологизм, в
целом его творчество движется в ином направлении. Напри-
мер, в «Войне и мире», помимо «ковыряния в душах», мы ви-
дим панораму великой битвы, героев, умирающих от ран и т.п.
Здесь имеет место трагизм совершенно иного толка, чем у Дос-
тоевского; трагизм романа Толстого очищает и облагораживает
душу. Еще выше «Войны и мира» Леонтьев ставит роман «Ан-
на Каренина». И, рассуждая о достоинствах этого романа, Ле-

1 Цит. по: Бабаев Э.Г. Лев Толстой и русская журналистика его эпохи. –
М., 1993. С. 171.

2 Там же.
3 Леонтьев К.Н. Анализ, стиль и веяние. О прозе Льва Толстого. – М.,

1911. С.7.
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онтьев формулирует мысль, которая, как мне кажется, являет-
ся ключевой для понимания художественного метода Толстого:
трагизм романа «Анна Каренина» проистекает не из «копаний»
в психологии персонажей, а из развития самого действия, из
логики событий, из «связи между неизменным прошедшим,
мгновенным настоящим и неизвестным будущим, которая со-
хранена и видна чуть не до математической точности»1. Имен-
но логика событий, а не «тайны человеческой души», является
главным источником страданий человека в его земной жизни.

Итак, согласно Леонтьеву, существует два метода художе-
ственного анализа человеческих трагедий: метод «ковыряния в
душах» и метод постижения логики событий. В XX в. литера-
туроведы будут говорить о двух видах конфликтов в психоло-
гической прозе: свободном и принудительном. Об этих двух
видах конфликтов рассуждала, например, Л. Я. Гинзбург2.
Свободный конфликт – это конфликт, проистекающий из внут-
реннего духовного состояния героя, из идей, которые человек
свободно выбирает, и которые затем обуславливают его поведе-
ние. Принудительный конфликт – это конфликт, возника-
ющий исключительно под давлением внешних обстоятельств.
По мнению Гинзбург, литература XX в. сделала акцент на
принудительном конфликте, тогда как литературу XIX в. в
большей степени интересовал конфликт свободный. Дальше
всех в разработке темы свободного конфликта пошел Достоев-
ский и довел ее до абсолютного выражения в образе Кирилло-
ва, застрелившегося без всякого внешнего повода. В качестве
примера свободного конфликта Гинзбург рассматривает и Кон-
стантина Левина из «Анны Карениной». У Левина все хорошо:
он – процветающий помещик, счастливый муж и отец, но раз-
мышления о смысле жизни и смерти доводят его до того, что
он близок к самоубийству. Однако я от себя добавлю, что в ис-
ториях Константина Левина и Анны Каренины, которые в ро-
мане Толстого почти не пересекаются, писатель как раз стал-
кивает два вида конфликтов. И если Левина к мыслям о само-
убийстве приводит его собственное философствование, то Ка-
ренину толкает под поезд совокупность обстоятельств ее жизни
или, говоря точнее, логика событий… Не случайно Леонтьев
утверждал, что самым неудачным в художественном отноше-
нии и неприятным персонажем у Толстого является именно
Константин Левин, который, со своим самоистязанием и бого-

1 Там же. С.10.
2 Гинзбург Л. Человек за письменным столом: Эссе. Из воспоминаний. Че-

тыре повествования. Л., 1989. С.347 – 350.
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искательством, «такой же противный лично, как и сам Лев Ни-
колаевич»1.

В более общем метафизическом плане и уже без всякой
связи с романами Толстого о двух видах конфликтов говорит
Н. А. Бердяев в работе «О назначении человека. Опыт парадок-
сальной этики». Бердяев выделяет два вида трагедий: траге-
дию рока и трагедию свободы. Первая была известна античной
культуре, вторая полностью раскрылась только в христианст-
ве. В основе трагедии рока лежат неизбежные законы бытия,
которым подчинены не только люди, но и боги. Это – «несча-
стье и страдание безвинное и безысходное»; и выход из этой
трагедии возможен только через эстетическое с ней примире-
ние, через amor fati стоиков. В основе же христианской траге-
дии свободы лежит человеческий дух, свободный от власти ми-
ра, власти космических сил. Даже самая первая человеческая
трагедия – трагедия изгнания из Рая – была порождением сво-
бодного решения первых людей отведать плодов с Древа по-
знания добра и зла. И здесь есть понятие о сверхмирном Боге,
«к которому можно апеллировать на страдание, на несчастье,
на “роковое” в жизни». Поэтому трагедия свободы – трагедия
не безвинная, но и не безысходная2.

Впрочем, Бердяев считает, что христианству известно и
понятие Рока. Только сам Рок здесь мыслится как продукт
свободы. Человек своими свободными действиями создает та-
кие ситуации в мире, которые самого же человека порабоща-
ют, становятся для него внешней, объективной необходимо-
стью. Суть знаменитого бердяевского учения о т. н. «объекти-
вации» как раз заключается в том, что мы сами создаем мир, в
котором живем, но созданный нами мир, с его законами, нам
же враждебен, так как постоянно покушается на нашу свободу.
В этом бесконечном превращении свободы в рок, по мысли фи-
лософа, и состоит Промысел Божий. Таким образом, в мире
действует три силы: свобода, которая есть человеческий дух,
рок, т.е. «природа осевшая и отвердевшая» и Промысел Божий,
в котором противоположность между свободой и роком исчеза-
ет.

«Вооружившись» подобной метафизикой, обратимся опять
к Толстому, но сначала не к «Анне Карениной», а к «Войне и
миру», к представленной в этом романе философии истории.

1 Из переписки К. Н. Леонтьева, с предисловием и примечаниями
В. В. Розанова // Русский вестник. 1903. Т. 285 (май – июнь). С. 431.

2 См.: Бердяев Н.А. О назначении человека. Опыт парадоксальной этики //
Бердяев Н.А. Опыт парадоксальной этики. – М., 2003. С.64–66.
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Толстого часто упрекали в логическом противоречии. С одной
стороны, писатель говорит о том, что от личности в истории
ничего не зависит и все происходит стихийно, само собой. С
другой стороны, он морализирует по поводу исторического
процесса, говорит об ответственности человека за то, что про-
исходит вокруг него и ставит в вину тому же Наполеону гибель
миллионов людей. Н. К. Михайловский, например, с изумле-
нием отмечал, что в исторической концепции Толстого «при-
ходится осуждать то, что в данную минуту не может не суще-
ствовать. Как тут быть? Это противоречие известно с очень
давних пор, и много умных и глупых, ученых и неученых го-
лов билось над его разрешением»1. В действительности, у Тол-
стого никакого противоречия нет. В истории все действительно
происходит стихийно, а люди, становясь звеном в бесконечной
цепочки причинно-следственных связей, лишь выполняют ро-
ли, предписанные им ходом исторической драмы. Но роли свои
люди выбирают сами, они – результаты наших свободно при-
нятых решений. А вне этих ролей никакой «исторической дра-
мы» не сложилось бы. И в этом смысле человек несет мораль-
ную ответственность за выбранную им роль и все, что с ней
связано.

Сказанное имеет отношения не только к историческим
судьбам народов, но и к личной, индивидуальной судьбе. Объ-
яснение судьбы героини романа «Анна Каренина» выстраива-
ется Толстым на тех же философских предпосылках, что и объ-
яснение исторических процессов в романе «Война и мир». Че-
ловек свободно выбирает тот или иной поступок, но каждый
выбранный поступок создает ситуацию, по отношению к кото-
рой человек не свободен, которая выступает для человека в ка-
честве внешней необходимости и в той или иной степени пре-
допределяют последующий выбор поступков. Складываясь в
цепочку, эти ситуации и образуют то, что мы называем судьбой
или роком. И хотя судьба заставляет человека подчиниться
независящей от него «логике событий», человек все-таки несет
ответственность за то, что с ним происходит.

Однако каким образом складывается сама «цепочка» при-
чинно-следственных связей? Как соединяются между собой
«атомарные» события исторической или личной жизни? В
«Войне и мире» Толстой вводит для объяснения исторического
процесса понятие «дифференциала истории». «Дифференциал
истории» – это отдельное человеческое влечение, которое, по-

1 Михайловский Н.К. Десница и шуйца гр. Л. Н. Толстого // Михайлов-
ский Н.К. Литературно-критические статьи. – М., 1957. С. 63.
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добно математическому дифференциалу, представляет собой
бесконечно малую величину. Складываясь друг с другом, эти
отдельные и разнонаправленные влечения образуют некую
функцию, которая и есть то, что мы называем «ходом исто-
рии». И мы, по мнению писателя, сможем понять и объяснить
историю тогда, когда научимся находить эти бесконечно малые
величины и брать их суммы, т.е. интегрировать.

В 1868 г. друг Толстого, математик кн. С. Н. Урусов, в
книге «Обзор кампании 1812 и 1813 годов: военно-математиче-
ские задачи» задался вопросом: а почему, собственно, мы не
можем использовать дифференциальные и интегральные ис-
числения для объяснения исторических процессов? Ответ Уру-
сова заключался в следующем: отдельное человеческое влече-
ние представляет собой «ничтожно малую», но не «бесконечно
малую» величину в истории, в результате чего мы имеем здесь
дело не с непрерывными, а с прерывными функциями, с кото-
рыми мы пока не умеем работать. Между «ничтожно малыми»
приращениями прерывных функций существует некий раз-
рыв, который и есть мера неопределенности и свободы1. Спустя
некоторое время, по инициативе Урусова, в Москве был создан
философско-математический кружок, председателем которого
стал известный математик Н. В. Бугаев. Кружок поставил сво-
ей целью разработку некой теории прерывных функций. Эту
теорию назвали аритмологией. Причем, члены кружка усмат-
ривали в аритмологии не только новое направление в матема-
тике, но и новое мировоззрение. Если традиционная аналити-
ческая математика говорит, что по каждому бесконечно мало-
му приращению функции можно судить о всей функции и, тем
самым, как бы утверждает жесткую подчиненность всех эле-
ментов бытия единым, универсальным законам, то аритмоло-
гия, напротив, настаивая на прерывности и «зернистости» бы-
тия, оставляет место для самостоятельности каждой бесконеч-
но малой сущности и утверждает некоторую неопределенность
в развитии универсума. По мнению участников философско-
математического кружка, все это позволяет включить в науч-
ную картину мира представления о свободе и случайности.
Аритмология показывает, что в мире есть место свободе воли,
и что, в то же время, свобода воли может действовать, подчи-
няясь общим закономерностям.

Московский философско-математический кружок разва-
лился под напором математической критики. Никакой мате-

1 Урусов С. Обзор кампании 1812 и 1813 годов: военно-математические за-
дачи. – М., 1868. С. 101.
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матически обоснованной теории прерывных функций членам
кружка создать не удалось. Однако, с философской точки зре-
ния, мысль уподобить анализ исторических или личных судеб
анализу математических функций, на мой взгляд, не лишена
здравого смысла. Исторические или личные судьбы подобны
математическим функциям в том смысле, что они могут быть
охарактеризованы в целом по их «малому приращению», т. е.
по отдельному поступку, решению или стремлению. Но по-
ступки, решения и стремления – не бесконечно малые прира-
щения. И мы действительно имеем здесь дело с т. н. «прерыв-
ными функциями», которым свойственен значительный эле-
мент неопределенности.

Не зная, возможно ли описать личные или исторические
судьбы на языке математики, я попробую обратиться к языку
логики. Но вначале отмечу, что последовательность событий
как в личной, так и в общественной жизни имеет сходство не
столько с каузальными связями в природе, в которых, как до-
казал еще Д. Юм, причина и следствие являются логически
независимыми друг от друга, сколько с логическим следовани-
ем. В противном случае, мы не могли бы умозаключать от на-
стоящего к прошлому. В свое время историк Р. Дж. Коллинг-
вуд утверждал, что только гегельянская концепция, согласно
которой сменяющие друг друга исторические периоды связаны
отношением логического следования, может сделать историче-
ское мышление доказательным. «Если... временная последова-
тельность и логическое следование не имеют друг с другом ни-
чего общего... если временной ряд – просто совокупность не-
связанных событий, мы никогда не смогли бы доказывать от
настоящего к прошлому»1. Это не означает, что мы можем ло-
гически предсказывать будущее. Логически необходимым мо-
жет быть лишь рассуждения от настоящего к прошлому, но не
к будущему. Но и будущее не безразлично по отношению к на-
стоящему: последнее, по крайней мере, ограничивает возмож-
ности. Если я вижу перед собой некоего профессора, то я могу
заключить, что в прошлом он окончил какой-то вуз, получил
высшее образования. И этот вывод будет обладать достоверно-
стью простого категорического силлогизма, так как в понятии
«профессор» уже содержится понятие «высшее образование».
Однако, если я вижу перед собой человека, получившего выс-
шее образование, я не могу с необходимостью сделать вывод,
что он станет профессором, хотя вероятность такого развития
событий значительно выше, чем при других обстоятельствах.

1 Коллингвуд Р.Дж. Идея истории. Автобиография. – М., 1980. С. 106.
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К такому же выводу относительно прошлого и будущего
нас подводят и рассуждения крупнейшего логика XX в.
Г. Х. фон Вригта. Согласно Вригту, объяснение и понимание
как отдельного, так и коллективного (исторического) действия
представляет собой как бы обращенную форму «практического
силлогизма» Аристотеля. В «практическом силлогизме» боль-
шая посылка говорит о цели действия, меньшая посылка свя-
зывает эту цель с некоторым действием как средством ее дос-
тижения, а в заключении говорится о совершенном действии
как о результате. В историческом же объяснении, напротив, за
исходное берется результат, а заключением оказывается суж-
дение о цели действия. Но здесь возникает любопытная ситуа-
ция. «Практический силлогизм» сам по себе не является дока-
зательным: связь между посылками и заключением не носит в
нем характер логического следования. Однако в обращенной
форме этот силлогизм приобретает характер логического дока-
зательства. Вригт пишет: «Посылки практического вывода не
вызывают действие с логической необходимостью, из них не
следует «существование» соответствующего им заключения.
Постепенно подготавливая действие, силлогизм является «пра-
ктическим», но он отнюдь не является примером логического
доказательства. Практическое рассуждение приобретает логи-
чески доказательный характер только после того, как действие
уже совершено, и для объяснения или подтверждения его стро-
ится это рассуждение. Можно было бы сказать, что необходи-
мость практического вывода – это необходимость, полученная
ex post actu»1. Все сказанное, по сути дела, является логиче-
ской экспликацией того тривиального факта, что прошлое все-
гда выступает для нас в аспекте необходимости, а будущее – в
аспекте возможности.

Итак, судьба – это неизбежность в прошлом и ограничен-
ность возможностей в будущем. И мы движемся по отмеренно-
му нам отрезку времени, прогрессивно накапливая ограниче-
ния своих возможностей вплоть до того последнего, полного
ограничения, которое есть смерть.

В романе Милана Кундеры «Бессмертие» один из персона-
жей, отвечая на вопрос, верит ли он в Бога, говорит: «Я верю в
компьютер Творца». Из дальнейшего рассуждения становится
ясно, что этот персонаж представляет Бога в виде некоего про-
граммиста, создавшего программу для нашего мира. Ввести
программу в мир-компьютер вовсе не означает, что будущее

1 Вригт Г.Х. фон Объяснение и понимание // Вригт Г.Х. фон Логико-фи-
лософские исследования: Избр. труды. – М., 1984. С. 147.
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запланировано в деталях и Богом изначально предопределено,
что, например, в 1815 г. состоится сражение при Ватерлоо; да-
но лишь то, что человек по природе своей агрессивен, что вой-
ны нам уготовлены и т. п. Все остальное предоставлено случаю.
Программа указывает лишь пределы возможностей1. Желая
продолжить аналогию Кундеры, но имея смутные представле-
ния об устройстве компьютерных программ, я предположу, что
наша жизнь, протекающая в рамках заданной свыше програм-
мы, напоминает т. н. «алгоритм свободного типа». В таком ал-
горитме заранее не расписаны все шаги от поставленной цели
до конечного результата, но каждый сделанный шаг определя-
ет возможности последующих шагов, и то, каким может быть
следующий шаг выясняется только после осуществления пре-
дыдущего.

Таким образом наш мир представляет собой некоторую
«программу», в которой каждое наше действие должно оцени-
ваться как по отношению к будущему, так и по отношению к
прошлому. По отношению к будущему совершенное действие
ограничивает варианты последующих действий, уменьшает
степень нашей свободы, а по отношению к прошлому оно ста-
новится роковой необходимостью, изменить которую уже не в
наших силах.

Однако при чем тут отмщение и воздаяние? Причем тут
вообще этика? Все это было бы необъяснимо, если бы добро и
зло представляли собой изначально объективные и противо-
поставленные нам сущности, между которыми мы совершаем
свой выбор. Но в действительности, добро и зло – это то, что
мы сами созидаем своей деятельностью, побочные следствие
наших «шагов». Сам же созданный Богом мир находится «по ту
сторону добра и зла». Это – одна из центральных интуиций
русской философии начала XX в. Так, Л. Шестов считал, что
первые люди, сорвав плоды с древа познания, не столько по-
знали, что есть добро и зло, сколько породили и то, и другое. А
Бердяев утверждал, что «свобода есть... не выбор между по-
ставленными передо мною добром и злом, а мое созидание доб-
ра и зла»2. Если в этом контексте продолжить аналогию Кунде-
ры, то можно сказать, что компьютерная программа, подобно
миру, сама по себе не знает ни добра и ни зла. Но мы, работая с
программой, то и дело совершает «ошибочные действия», в ре-
зультате которых программа «зависает», «вылетает», на экране
появляется надпись: «Программа выполнила недопустимую

1 См.: Кундера М. Бессмертие. – СПб., 2004. С. 16–17.
2 Бердяев Н.А. Самопознание. – Л., 1991. С. 70.
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операцию и будет закрыта». Здесь наши ошибочные действия –
это и есть т. н. зло; а то, что в дальнейшем происходит с ком-
пьютером нельзя расценить иначе как отмщение и воздаяние.

Анна Каренина совершает ряд недопустимых операций и
закрывает программу!

У комментаторов «Анны Карениной» неоднократно возни-
кал вопрос: почему принцип «отмщения и воздаяния» распро-
страняется в романе только на Анну, и не распространяется,
например, на такого «грешника» как Степан Облонский?1 От-
вет на этот вопрос мне кажется очевидным: у Степана Облон-
ского другая программа. Стива Облонский – другой человек,
чем его сестра; у него иная психология, иная физиология, и в
его «программе» связь с гувернанткой не является «ошибочной
операцией». Может быть в этом примитивном рассуждении и
заключен ответ на вечный вопрос ветхозаветного Иова (Иов.
12:6; 21:7–14): почему «покойны шатры нечестивых» и «безза-
конные проводят дни свои в счастии»?

В мире, как в программе, все должно находиться на своем
месте. Когда нечто, в результате наших действий, смещается
со своего места, возникает то, что мы называем злом. И затем с
неизбежностью следует отмщение и воздаяние. Ж. Делез, объ-
ясняя значение этических оценок происходящих в нашей жиз-
ни событий, писал: «Либо в этике вообще нет никакого смыс-
ла, либо все, что она может сказать нам, сводится к одному: мы
заслужили то, что с нами происходит»2. В этой фразе, на мой
взгляд, есть значительная доля преувеличений и по отноше-
нию к этике, и по отношению к тому, что с нами происходит.
Но несомненно лишь одно: если мы пытаемся как-то изменить
мир и свое место в нем, если мы относимся к жизни «творче-
ски», то зло, отмщение и воздаяние будут сопровождать нас
всегда. Они – «логически» необходимый элемент нашей судь-
бы.

В заключение приведу слова, сказанные примерно 700 лет
назад в одном таинственном сочинении: «Знай и поверь, что
змей с момента своего сотворения должен был пребывать на
своем месте, и тогда он был бы очень нужен для последующего
исправления мира… Местом его было служить произрастанию
и размножению, и это есть тайна древа познания добра и зла.
Посему предостерег Господь, да будет Он благословен, Первого
человека не касаться древа познания, пока добро и зло в нем

1 См.: Алданов М. Толстой и Роллан. Т. 1. – Пг., 1915. С.169–170; Эйхенба-
ум Б.М. Лев Толстой. Семидесятые годы. – М., 1074. С.163–165, 173.

2 Делез Ж. Логика смысла. – М., 1995. С. 180.
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слиты воедино. Но также сказано: “И взяла плодов его” (Быт.
3:6), и вот внешняя нечистота вошла вовнутрь… Знай, что ка-
ждое деяние Божье, если на своем месте оно, в том, что угото-
вано и предопределено ему, – хорошо оно. Если же изменяет
оно свое место и покидает его, то становится злом. И потому
сказано (Ис. 45:7): “Делаю мир и произвожу зло”»1.

В. С. Никоненко

ЦЕННОСТЬ СВОБОДЫ
В ФИЛОСОФСКОЙ ПОЭЗИИ ПУШКИНА

Первоначально Пушкин был носителем политического
идеала свободы, уже достаточно хорошо известного русскому
обществу. Деятельность Пушкина совпала по времени с дея-
тельностью декабристских обществ, и хотя поэт не разделял
многих идей своих друзей из этих обществ, однако идеалы по-
литической свободы и личной гражданской свободы были ему
очень близки. Политическая зрелость Пушкина была проде-
монстрирована им в известном стихотворении «К Чаадаеву», а
также в оде «Вольность» и в стихотворении «Деревня». Пуш-
кин в этих стихах совершенно определенно высказывался о
свободе как условии гражданской жизни. Здесь нет еще ника-
кой метафизики свободы, а есть только преклонение перед свя-
тостью свободы и сознание ее необходимости как для человека,
так и для общества. В художественном отношении названные
стихотворения получают свои достоинства посредством реали-
зации исключительно внешних вещей – идеала свободы и стра-
стного желания поэта реализовать этот высокий идеал. Пони-
мание свободы и общий освободительный пафос названных
стихотворений определились просветительской идеологией
конца XVIII в. и начала ХIХ в. и в особенности, как нам ка-
жется, влиянием «Путешествия из Петербурга в Москву»
А. Н. Радищева. В оде «Вольность» Пушкин пишет:

Лишь там над царскою главой
Народов не легло страданье,
Где крепко с Вольностью святой
Законов мощных сочетанье…
Владыки! вам венец и трон
Дает Закон – а не природа;

1 Тайна змея и суд над ним // Шолем Г. Основные течения в еврейской ми-
стике. – М.; Иерусалим., 2004. С. 298–299.


